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I
Hay un dibujo que se va formando, lleno de palabras, o es tal vez un discurso cuyas
palabras se ordenan formando un dibujo.  Al principio todo es confuso y oscuro,
luego aparece un bulto que se va revelando como integrado por capas, algo como
telas  dibujadas,  pegoteadas  entre  sí,  húmedas  y  apelotonadas,  y  debo  tener  la
paciencia de irlas despegando una a una sin que se dañen ; esto puede llevar mucho
tiempo o incluso no suceder nunca ; yo no soy realmente quien opera sino apenas
un espectador casi  pasivo :  mi única actividad consiste en mantener la  atención
puesta en ese transcurrir, tratando de eliminar interferencias.
Mario Levrero, “Los muertos”.
1 En el año 2013 se publica por primera vez Burdeos, 1972, un texto que hasta ese momento
permanecía inédito dentro del archivo Levrero. A primera vista todo indicaría que las
páginas que leemos fueran una suerte de diario íntimo final o las memorias de un autor
que elige concentrarse en un momento clave de su vida para volver a recordar el resto. El
texto potencia su valor por su condición póstuma y por la novedad autobiográfica que
supone para quienes buscan esos restos  de humanidad en la  literatura (o viceversa).
Escrito en el año 2003, luego de La novela luminosa, Burdeos1 se vuelve un objeto aurático :
un texto que es reconocido como autobiográfico por fuera de sí, observado a priori como
un relato testimonial,  un documento, la reliquia intelectual de un escritor que muere
repentinamente un año después de su última anotación2.  El halo de la curiosidad y el
fetiche de la intimidad hecha pública rozan la lectura de Burdeos, cuya edición lo propone
de  esta  manera  en  detrimento  de  la  ficción.  Por  el  contrario,  la  única  finalidad
reconocible del texto y del autor es « contar esa larga historia »3, la de su breve viaje a
Francia, un relato acabado que solo busca la plenitud a través de la luz de la palabra. Un
relato iniciático narrado treinta años después y de manera oblicua en esta suerte de
diario des-temporal que pretende capturar en su presente las reminiscencias del pasado a
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través  de  la  escritura  como trance  y  ritual,  la  escritura  como experiencia,  origen  y
culminación.
2 La edición de Burdeos4 obedece a una decisión editorial así como también su yuxtaposición
con Diario de una canalla. Ambos textos corresponden a momentos diferentes de escritura,
a espacialidades distintas y a atmosferas subjetivas disonantes : mientras que el Diario de
un canalla fue escrito en Buenos Aires durante el período en que Jorge Varlotta se ocupaba
de la dirección de las revistas de crucigramas de su amigo Jaime Poniachik entre 1985 y
1987 ; Burdeos fue redactado en Montevideo en el año 2003 luego de finalizar el volumen
de La novela luminosa y el simultáneo período de la beca que la Fundación Guggenheim le
otorgara  en  el  año  2000.  Diario  de  un  canalla es  un  texto  en  presente,  un  diario  de
redención que pretende exorcizar el  fantasma de la  ficción no escrita a  través de la
escritura perlocutiva5. Burdeos, por el contrario, es y no es un diario, toca y no toca el
presente, y se aleja de la intención sanadora de la escritura como ejercicio, para arribar a
la condición del relato como historia. La peripecia de Diario de un canalla comprende un
mes de vida, y un mes de escritura, Burdeos se escribe en veinte días pero su tiempo es
otro, el recuerdo de los meses vividos en Francia, tres décadas atrás. Con Diario de un
canalla,  como afirma Cristina  Siscar,  Levrero inaugura  la  “tetralogía  voluntaria”,  que
Burdeos vendría a culminar.6 En el medio quedarían Apuntes bonaerenses, El discurso vacío y
La novela luminosa, una zona de vínculo entre Diario de un canalla y Burdeos ya que en el
primero Levrero comienza mencionando la frustración de su incompletitud –la de La
Novela  luminosa-  y  Burdeos,  creemos,  se  realiza  gracias  a  su  culminación.  En  este
transcurrir el autor arriba al reconocimiento de una forma de escritura que deja de luchar
contra el espectro de la Literatura, contra el prejuicio de marginalidad y la ausencia de
ambiciones  artísticas  para  llegar,  en  Burdeos,  a  la  indescirnibilidad entre  ficción  y
experiencia, entre pasado y presente y entre la literatura y la vida.
3 A pesar de estas distancias, los textos conviven. Son formas de escritura de un sujeto
atribulado, ya sea por el exceso de trabajo “no literario” y el exilio laboral en Diario de un
canalla, o  por  la  soledad –otra forma del  exilio,  un auto-exilio-  y  la  irrupción de las
imágenes  de  ese  pasado  conmovedor  en  Burdeos.  Son  formas  de  escritura  de
introspección, aunque esto sea más bien una constante en la narrativa del autor que los
supera y los incluye. Son relatos “irruptivos” : ambos fueron escritos en pocas semanas y
cuentan más que un período de tiempo una forma de estar, una atmósfera cotidiana y
personal  (Diario  de un canalla está fechado entre diciembre de 1986 y enero de 1987 ;
Burdeos, en septiembre de 2003).  Son dinámicas de acercamiento a la escritura,  como
interpreta Marcial  Souto en el  prólogo al  volumen ambos son « fruto de dos grandes
aventuras vitales de Jorge Varlotta, una por amor y otra por necesidad »7.  Aunque en
principio parezca claro,  cabría preguntarse,  sin embargo,  cuál  texto correspondería a
cada  aventura.  En  todo  caso,  ambos  hablan de  experiencias  fallidas,  de  búsquedas,
hallazgos y nuevas aperturas (de nuevo,  otra constante que los acerca y los excede).
Ambos textos, entonces, se presentan ahora contiguos, contemporáneos. 
4 En relación a las razones editoriales que llevaron a esta edición conjunta de Diario de un
canalla / Burdeos, 1972 podríamos arriesgar tal vez un motivo comercial que se suma a las
coincidencias literarias antes mencionadas. La publicación demuestra la atención de la
editorial por las preferencias de un público que se acerca a la obra de Levrero desde sus
textos “más autobiográficos”, preferencias que dan cuenta de las dinámicas de lectura,
creación y circulación en los últimos años. Pero a pesar de este hecho, que nos inserta en
un pacto de lectura particular, es innegable que la publicación de este volumen permite la
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lectura prima de Burdeos y la relectura (o lectura para quienes en ese momento recién nos
iniciábamos en el código escrito) del Diario de un canalla, editado en el desaparecido El
Portero y el otro de 1992, aún sin re-edición completa. Llama la atención por tanto que de
ese libro de relatos diversos, de géneros y estilos disonantes, trascienda al mainstream de
los anaqueles editoriales sólo Diario de un canalla, y no -por dar otro ejemplo que podría
singularmente agregarse a la serie-  “Apuntes bonaerenses”,  o bien el  libro entero.  El
problema no deja de existir pero se vuelve menor si tomamos en consideración que el
libro bajo el atento cuidado Nicolás Varlotta -el hijo del autor- se nos ofrece finalmente a
la lectura y de manera fiel a un original que resultaría inaccesible de otra manera8. 
5 Sin embargo, para nuestra reflexión sería prudente señalar que esta yuxtaposición (y
considerando  también  que  toda  selección  implica  ausencia  y  omisión)  genera  dos
hipótesis tentativas : en primer lugar, Burdeos se lee como un texto autobiográfico debido
al  pacto de lectura referencial  que los  criterios  editoriales  nos  incitan a  realizar.  En
segundo lugar, en esta situación Burdeos es contiguo a Diario de un canalla, y entonces su
contemporáneo,  ya que la  nebulosa en la  que se  ubican los  textos  póstumos implica
necesariamente  una datación  pública  que  los  determine  desde  otros  parámetros,
reflexión  que  podríamos  extender  a  todos  los  textos  si  nos  preocupara  la  crítica
genealógica. En definitiva, lo que pretendemos formular es esta dimensión confusa que
hace de Burdeos un escrito híbrido, indiscernible en su propia textualidad entre la ficción
y el testimonio, y entre los tiempos que la misma obra radicalmente complejiza, o en
otras palabras, entre el tiempo de escritura, el tiempo del relato y el tiempo de la edición.
 
II
Casi puedo acariciar ese terciopelo, siguiendo el contorno de la flor con la yema de
los dedos ; y ya no es el olor, ni el discurso, ni el dibujo, sino tal vez el tacto, o más
probablemente  otra  cosa  que  por  ahora  no  puedo  definir,  apoyada  en  una
impresión de origen táctil, que también se integra al cuadro general de la sala de
piano.  La  flor  de  lis  repetida  no  es  el  único  dibujo ;  hay  otros  trazos,  adornos,
arabescos, en un gris menos contrastado. Por momentos esos trazos parecen formas
de escritura, pero no son esas las palabras del discurso, o si coinciden con estas no
puedo saberlo, no conozco el significado. Las palabras del discurso son formuladas
mentalmente, y solo adquieren cuerpo y sentido preciso cuando se ajustan a las
sugerencias  de  los  dibujos  y  de  los  olores ;  pero  así  y  todo  no  sería  capaz  de
repetirlas : solo ahora, mucho más tarde, pudo tratar de reconstruirlas con otras
palabras para indicar el clima del discurso, no las palabras mismas ni su significado
exacto, que siempre se me pierden.
Mario Levrero, “Los muertos”.
6 La escritura auto-referencial  no constituye en la  narrativa de Mario Levrero sólo un
espacio acotado a sus libros autobiográficos9, la exploración de los mecanismos literarios
y la exhibición de la escritura misma como objeto de referencia y reflexión es incluso
bastante  usual  en  textos  habitualmente  considerados  como  ficciones  netas  (
Desplazamientos, Dejen todo en mis manos, El alma de Gardel, entre otros). El uso de la primera
persona y la presencia de reflexiones sobre la naturaleza de la escritura no son criterios
para discernir -en el caso de Levrero- si un texto es o no es autobiográfico, puesto que
como constante desdibuja sus posibilidades de identidad con el sujeto que escribe –en el
caso de la primera persona- y el  rasgo propio de los textos autobiográficos,  la meta-
reflexión sobre la escritura, se vuelve habitual a lo largo de toda su obra. 
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7 La distinción entre autobiografía y ficción es un problema que ha sido abordado desde
diversas disciplinas.  El  conflicto central radica en establecer qué es realidad y qué es
imaginación, o dicho de otra forma, qué es lo cierto y qué es lo inventado, cómo y quién
puede establecer el carácter verídico de los hechos narrados por un sujeto, hasta qué
punto la realidad es algo absoluto, y en qué medida la primera persona que enuncia se
corresponde con el cuerpo real del enunciado. Por otro lado, también existen diferencias
entre  distintos  géneros  emparentados  con  la  escritura  de  la  vida :  autobiografía,
memorias, diarios, epistolarios, novelas autobiográficas, etcétera. Para Philippe Lejeune
lo que resume los problemas de la autobiografía como género es el nombre propio : « en
este nombre se resume toda la existencia de lo que llamamos el autor : única señal en el
texto de una realidad extra-textual indudable, que envía a una persona real, la cual exige
de  esa  manera  que  se  le  atribuya,  en  última  instancia,  la  responsabilidad  de  la
enunciación de  todo el  texto  escrito »10.  De  esta  manera,  lo  que  debe  coincidir  para
Lejeune es la identidad de nombre entre autor, narrador y personaje, incluso cuando haya
seudónimos de por medio. La firma Levrero/Varlotta, que alterna entre los dos apellidos
del  autor  –filiación  materna  y  paterna  alternada-,  no  modificaría  esta  identidad  del
nombre con el sujeto corporal sino que la volvería tan solo un poco más compleja. La
dificultad se suscita cuando no hay marcas nominales internas al  texto,  pero esto no
sucede en Burdeos porque para poder explicar la historia de los nombres duplicados el
narrador debe acudir a mencionarse y develar la genealogía de sus firmas :
(…) debo aclarar que mi nombre oficial es Jorge Varlotta. Fue justamente Antoinette
la primera en llamarme habitualmente Mario. Mejor dicho, Marió. (…) La adopción
del nombre Mario como mi nombre habitual –no ya Marió- se hizo con el tiempo
más frecuente y el Jorge pasó a segundo plano. Esto sucedió porque mi mundo, el
mundo de mis amigos y conocidos, se fue nutriendo cada vez más con personas
provenientes del ambiente literario, desde los lectores hasta los alumnos. Sólo unos
pocos amigos más bien antiguos me siguen llamando Jorge. Y yo no dejo de sentir,
nunca, ese Mario como una apropiación indebida. Es como si me aprovechara de los
méritos de otro, de ese que no tiene nombre y me dicta lo que debo escribir11. 
8 Asimismo, la cuestión del nombre se vuelve cada vez más compleja cuando al final de esta
explicación el narrador indica : « pero siempre he tratado de dejar en claro que ése que
escribe no soy exactamente yo »12,  como si todo lo dicho previamente no tuviera más
sentido que poder introducir una anécdota, la historia de la semejanza física entre el
creador Dupont, exactamente igual al narrador, y su identidad nominal con el marido de
Antoinette (aunque también, claro, desnaturalizar la noción de igualdad, y proponer la del
doble). En esta anécdota el narrador pasa a llamarse Dupont por contexto (los obreros lo
llaman así por ser el hombre que abre la puerta del domicilio de Madame Dupont, o sea
Antoinette), y de esta forma casual el narrador se convierte ya no sólo físicamente sino
también nominalmente –y simbólicamente- en Dupont, uno de los hechos que acelera su
huida de Francia.  Es necesario entonces explicarse, dar cuenta de su nombre y de su
seudónimo,  develar  el  origen  y  al  mismo  tiempo  exponerlo  como  un  sentido  y  un
sinsentido.  El  nombre  ya  totalmente  desfigurado  hacia  el  interior  del  texto  permite
establecer el pacto biográfico hacia su exterior : la coincidencia del narrador, personaje y
autor no dejan, en primera instancia, dudas al respecto. Sin embargo, es el mismo Lejeune
quien indica que « uno es siempre varias personas cuando escribe, incluso cuando uno
escribe solo, incluso cuando escribe su propia vida »13. 
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9 El caso de Pierre Dupont es precisamente el ejemplo que utiliza Michael Foucault en su
célebre conferencia ¿Qué es un autor ?, para explicar la función que desempeña el nombre
autoral en el estatuto de un discurso :
(…) un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso (que puede
ser sujeto o complemento, que puede reemplazarse por un pronombre, etc.) ; ejerce
un cierto papel  con relación al  discurso :  asegura una función clasificatoria ;  tal
nombre  permite  reagrupar  un  cierto  número  de textos,  delimitarlos,  excluir
algunos, oponerlos a otros.(…) En una palabra, el nombre de autor funciona para
caracterizar un cierto modo de ser del discurso : para un discurso, el hecho de tener
un nombre de autor, el hecho de poder decir ‘esto fue escrito por Fulano de Tal’,
‘Fulano de Tal es el  autor de esto’,  indica que dicho discurso no es una palabra
cotidiana,  indiferente,  una palabra que se va,  que flota y pasa,  una palabra que
puede  consumirse  inmediatamente,  sino  que  se  trata  de  una  palabra  que  debe
recibirse de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto
14.
10 En una lectura levreriana esta coincidencia podría devenir en sentidos más significativos
que los aparentes, aunque Dupont sea un apellido habitual en Francia. Creemos que la
duplicación nominal, y sus identidades, puede parecer suficiente para asociar un relato
con una vida, sin embargo, la ficción también juega con materiales reales, y muchas veces
pretende confundir y engañar, utilizando coincidencias, y amplificándolas. Pensamos que
a priori el pacto autobiográfico en Burdeos se produce por otros rasgos que asocian ese
texto  con  las  “memorias”  o  con  el  “diario  íntimo”.  La  coincidencia  del  nombre  del
narrador con el del autor podría ser un invento, una mentira, sin embargo, los datos
pragmáticos  que  rodean  al  texto  presuponen  una  lectura  orientada  hacia  lo
autobiográfico que antecede a la explicación de los nombres duplicados del final del libro.
Ahora bien, sin este orden, sin estas marcas de enunciación, ¿qué distingue a Burdeos de
un relato ficcional,  si  pretendemos no caer en la verificación empírica de los hechos
referidos ?
11 Tanto la ficción como la autobiografía se proponen como un pacto social, un código que -
como la lengua- se hereda y modifica constantemente. No hay propiedades textuales que
permitan identificar de manera directa un fragmento discursivo con la ficcionalidad o la
autobiografía ; aunque sí hay marcas textuales y contextuales –señales convencionales del
tipo  “novela”,  “diario”,  determinadas  fórmulas  introductorias  y  finales15,  ciertas
estructuras características o la inclusión del texto en determinada editorial o colección-
que operan como marcos de significación, pautas de lectura que alteran la “pureza” de la
materialidad del texto en cuestión. 
12 Como sabemos, a lo largo de su obra Mario Levrero se ha empecinado por mostrar –
develar- esos matices de ambigüedad entre cada tipo de “situación discursiva”, de manera
que la exposición del artificio produzca la duda sobre una factible clasificación genérica
en términos estructuralistas, e incluso, muchas veces estableciendo contradicciones entre
las marcas textuales y contextuales de sus textos. Así lo que escribió de forma directa en
otros libros como en El alma de Gardel, por citar un caso, en Burdeos lo observamos no
tematizado, de forma, tal vez, más “natural” : 
Qué garantía, pues, tendrá mi lector de la fidelidad de este relato que es, él, pura
memoria y sólo memoria. Pero qué garantía tenemos, todos, de la fidelidad de un
libro de Historia, o siquiera de las noticias de un periódico. Si yo me veo obligado a
dudar  a  cada  momento  de  mi  propio  relato,  sabedor  de  mi  honestidad  pero
desconfiado de los mecanismos de la percepción y del “archivo de datos" de mi
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propia mente, cómo voy a confiar en lo que recibo de manos ajenas, y de gente que,
por otra parte, tiene sobrados motivos para engañar16.
13 La relación entre realidad e imaginación puede extenderse también a la relación temporal
entre los momentos narrados. La narración se organiza canónicamente en pasado, aunque
aparezca  el  presente  o  el  futuro  como  formas  enunciativas,  se  sabe  que  es  un
procedimiento de estilo que no altera el estatuto pasado de los hechos referidos. Esto
significaría  que  no  es  posible  narrar,  al  menos  no  de  forma  lógica,  situaciones  no
sucedidas con un estatuto factual –real o imaginario-, como tampoco relatar el presente,
más allá que como artificio. Podríamos decir entonces que el diario, como variante de la
autobiografía, trabaja con un pasado inmediatamente anterior al relato. Sin embargo, en
Burdeos Levrero opera con un pasado distante como material narrativo, para reconstruir -
sin decirlo- su propio presente : se muestra el ahora a través de su imagen distorsionada
de un tiempo-lugar otro.  A través del  relato se proyectaría la experiencia del  que se
escribe a sí mismo en un tiempo dual : pasado y presente confluyen como dos instancias
duplicadas en el escribiente que recurre a su memoria como objeto de indagación. 
14 Ahora bien, Burdeos se presenta como un diario íntimo : está fechado en cada entrada, es
continúo, habla del sujeto y de la escritura, refiere hechos aparentemente reales, autor-
narrador y protagonista confluyen en la imagen de una sola persona17. Sin embargo, el
tiempo de la experiencia narrada se retrotrae más de treinta años atrás. Es un relato auto-
biográfico  que  transita  los  lugares  comunes  del  género  pero  los  trastoca  en  una
duplicación hegemónica del tiempo y del sujeto autor. A la vez, esta duplicación produce
un efecto de des-temporalidad en tanto que el tiempo lineal, causal, el tiempo de la lógica
se diluye en la creación de un tiempo otro, un tiempo que hace contemporáneos a los dos
sujetos, a los dos tiempos y a los dos relatos (estas duplicaciones se proyectarán a su vez
en una serie de personajes y escenas dobladas en la historia).  Un clima particular de
angustia y desilusión se perfila desde el relato contado, pero lo es también del tiempo
presente de la narración, el  clima es la forma en la que se unen las dimensiones del
discurso, y para Levrero su máxima ambición : « Atrás de la imagen todavía está otra cosa :
el clima, que me parece lo fundamental. Porque la imagen puede ser otra, igual que la
palabra, pero lo que yo trato de reproducir es el clima de lo que estoy viviendo en ese
momento »18.
 
III
Cómo no soñar con museos, cuando uno mismo es una especie de museo.
Así los dibujos y las palabras me llevan como por piezas contiguas que sin embargo
son la misma pieza ; sin duda una habitación interior, algo mío, expresándose en
diferentes imágenes y sensaciones. Y así, sintiendo en mí una cierta excitación fue
recobrando el clima y las imágenes del sueño del supermercado, porque allí había
un museo y ese museo tenía mucho de la pieza del extranjero –la sala de mis tías.
Mario Levrero, “Los muertos”.
15 En la  idea  del  museo se expresa  la  pervivencia  a-temporal  y  simultánea  de  tiempos
diversos. Esos tiempos conviven en el objeto y en su representación, así,  en el museo
como en la escritura rememorativa, se forma una constelación des-temporal que revive
en la experiencia de la contemplación y su recorrido. Así también como en el museo, en la
escritura  de  un  diario  de  rememoración,  como  es  el  caso  de  Burdeos,  se  configuran
dualidades. El objeto y su representación no son iguales pero parecen ser uno. El hombre
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y el escriba pertenecen a tiempos distintos pero confluyen en un mismo espacio-tiempo
sincronizado por la imagen del observador.
16 Giorgio Agamben proyecta, en relación al sujeto y su tiempo, que « la contemporaneidad
es, pues, una relación singular con el propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su
distancia ; más exactamente, es esa relación con el tiempo que adhiere a éste a través de
un  desfase  y  un  anacronismo »19.  Lo  contemporáneo  se  propone  como  un  adjetivo
absoluto y no relacionante, como un atributo del sujeto que « mantiene la mirada fija en
su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad ». La relación que se expone no es
inter-subjetiva sino inter-temporal. Todo tiempo tiene dos caras que conviven aunque
habitualmente una se esconda en la otra.  El  poeta contemporáneo es,  para Agamben,
quien tiene la capacidad –el don o el coraje- para percibir lo que los demás no pueden
observar :  la  simultaneidad,  el  absoluto del  tiempo en un momento histórico que,  se
vislumbra eventual.
17 El sujeto contemporáneo, desde esta óptica, lo es con su tiempo pero por fuera del tiempo
(y de su tiempo). Este sujeto resulta entonces contemporáneo de sí mismo, quien convive
con  su  luz  y  con  su  oscuridad,  y  viceversa.  « Todos  los  tiempos  son,  para  quien
experimenta  su  contemporaneidad,  oscuros »,  así  la  noción  de  contemporaneidad
vislumbrada por Agamben resulta a la vez no solo un don y una fuerza disruptiva sino
también, y fundamentalmente, una experiencia. El artista contemporáneo lo es porque
vive en  su  época  con  clara  certidumbre  de  su  época,  pero  con  la  capacidad  de
experimentar  y  expresar  lo  no-epocal,  lo  no-temporal  (que  no  es  a-temporal  sino
precisamente des-temporal). Percibir lo oscuro del tiempo presente es una manera ajena
de percibir lo sustancial de uno mismo, las aristas ocultas que, a la vez, por oposición,
configuran la luz.
18 En esta lectura, la experiencia de escritura de Burdeos sería el grado luminoso de una
actividad que se vuelca hacia las sombras –su propia oscuridad inherente, la del presente
y la del pasado- para recomponer en el ejercicio de su exploración, un halo de luz. Pero no
exactamente los hechos, sino las constantes que a través de la escritura del pasado surgen
y resurgen en el plano presente, vistas nuevamente y por primera vez en la experiencia
de la contemporaneidad con uno mismo. Los dos tiempos -y todo el tiempo- viven en ese
presente hipnótico del relato. Lo que se busca es la imagen para reconstruir el clima a
través de la mirada hacia lo luminoso o lo oscuro de uno mismo. El resultado : el relato de
la  imagen,  que  es  la  duplicación  de  uno  mismo  con  cierta  distorsión,  o  verdad,
dependiendo de la confianza, la ingenuidad, o el escepticismo del que lea.
19 Burdeos, 1972 empieza como un diálogo terapéutico (real o inventado ya no nos interesa) y
a partir del asombro del interlocutor (« -¡Burdeos ! – exclamó hoy, o mejor dicho ayer,
hace unas horas, mi terapeuta-. ¡Burdeos ! –repitió-. ¡Y cómo fue que usted, nada menos
que  usted,  fue  a  dar  a  Burdeos ? »)  comienza  el  derrotero  de  poner  en  palabras  las
imágenes que surgían del ensueño. En la pregunta inicial están las claves del asunto : los
tiempos  se  pretenden ordenar  en  el discurso  pero  se  distorsionan (« hoy »,  « ayer »,
« hace  unas  horas »)  y  la  figura  del  terapeuta,  como  un  oráculo,  dirige  el  trance
duplicativo  del  yo :  hay  un  « usted »  y  un  « nada  menos  que  usted »  que  parecen
irreconciliables.  El  primero es el  sujeto aparente,  el  que habla desde el  presente,  sin
conocer todavía el reverso de ese momento, la imagen del que escribe el diario. El otro
« usted », el que está puesto en duda, es la parte oscura que pugna por mostrar que vivió y
que lo sigue haciendo dentro del primero, es decir, el Levrero de 1972.
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20 ¿Es posible ser auto-contemporáneo, contemporáneo de uno mismo, vivir el aquí-ahora,
la confluencia del tiempo sin tiempo ? Carl Jung denomina este fenómeno como principio
de sincronicidad : « un concepto que configura un punto de vista diametralmente opuesto
al de causalidad ». La diferencia radica en la forma en que se perciben los hechos, o más
bien, las conexiones que se realizan entre ellos : « el concepto general de sincronicidad en
el  sentido  específico  de  la  coincidencia  temporal  de  dos  o  más  acontecimientos,  no
relacionados entre sí causalmente, cuyo contenido significativo es idéntico o semejante »
20. La escritura de la experiencia configura un espacio proclive para la expresión de la
contemporaneidad donde uno (el que escribe, el que vive la escritura del recuerdo) se
figura en sincronicidad con el otro-uno mismo (el que vivió la referencia de la escritura). Y
por lo tanto, esos dos “unos-mismos” se vuelven uno en el instante de la ensoñación, de la
remembranza,  sin  distancias  temporales,  como  si  fuera  la  unificación  de  dos
constelaciones que implotan en el momento en que la palabra, que -en definitiva- es la
huella, el resto de la duplicación, de la unión y del tiempo, toma su forma. El efecto,
entonces, es la des-temporalización, o un tiempo otro, un cronos absoluto, cerrado y a la
vez poroso que vuelve a hacerse pleno cuando la palabra es dicha, es leída, es vivenciada
nuevamente en la experiencia del lector. Pero, no cualquier lector, sino aquel que vive
intensamente  un  aquí-ahora  con  el  relato,  y  que  por  esto  mismo  se  vuelve  su
contemporáneo y puede ver la luz y a la vez la oscuridad, lo otro -lo no dicho-, el silencio
o la imagen del que escribe y su situación –con sus aristas, luces y sombras. Y así se
produce una relación de intimidad, de sobremesa con el cuerpo escrito.
 
IV
Y en seguida sentí un tirón imaginario y una tela se despegó con total limpieza de
las otras, extendiendo nítidamente su discurso y su dibujo ante mi conciencia, y
entonces tuve la certeza de que había vuelto a ser un hombre completo. 
Mario Levrero, “Los muertos”.
21 Burdeos se compone,  como se anuncia al  principio,  de imágenes hechas con palabras.
Segmentos descriptivos que pretenden construir una atmósfera más que un relato o un
relato dentro de un clima que une los dos tiempos. Escenas de reiteración -repetición,
reflejo distorsionado- en las que la realidad se torna dual, siempre simbiótica entre dos
polos yuxtapuestos y complementarios. Así, los dobles proliferan : el tiempo, el espacio,
los dos sujetos, los dos « usted », las dos mujeres que saludan con llanto y risas cuando el
escritor  parte  de  nuevo  al  origen ;  los  dos  pasajes  recogidos  por  Antoinette  en  el
subterráneo,  los  dos  diarios  leídos  (Le  Monde y  Charly  Hebdo),  las  dos  ventanas  de  la
habitación,  los  camioneros  asimétricos  que  bailan  el  valsecito  francés  en  El  Café  des
routiers (« apenas  empezó  a  sonar  la  música,  el  pequeño  se  unió  con  el  grandote  y
empezaron a bailar ; no, no empezaron ; salieron del mostrador bailando y bailando se
encontraron »21) ; esos valses franceses y los tangos « que escuchaba a mis quince años en
discos del sexteto de Julio De Caro, grabados quince o dieciséis años antes de que yo
naciera »22 ; las dos nostalgias, la alegría y el fracaso, lo vivido y lo no vivido (« la nostalgia
del valsecito francés viene mezclada con un cierto fracaso, un fracaso por así  decirlo
placentero ; fracasa en la alegría que pretende ; es una alegría falsa, y que sabe que es
falsa. El tango me trae la nostalgia por algo que no viví pero que fue ; el valsecito me
quiere mostrar algo presente que no es, algo que debería alegrarme pero con un tipo de
alegría que no existe, o que no conozco. Lo que podría ser, pero no es, ni será »23). Las dos
monedas -los francos nuevos y viejos- ; los dos operarios que instalan el placard en el baño
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(« eran dos,  con pinta  de  payasos »24) ;  el  doble  sentido de  las  palabras  -« baiser »,  « 
embrasser »-, el malentendido -« Angoulême Périgueux »- ;  los dos idiomas -el español en
silencio, el francés que surge del interior- ; el plano de Burdeos que no existe (todo mapa
es la representación) ; la cara en el espejo, la necesidad de cortarse para ser uno otra vez
(« me planté ante el espejo que había sobre el lavatorio. Vi allí a un desconocido que me
odiaba, y busqué rápidamente sobre el estantecito y dentro del placard ALGO con qué
destruirme.  Algo  cortante,  preferentemente »25) ;  Antoinette  feliz  en  Montevideo,
Antoinette pellizcada y flaca en Burdeos, Antoinette despierta y Antoinette sonámbula ;
los dos padres de Pascale ; el jardín público de Burdeos y el Parque Rodó ; la avenida o
ruta ; la luna al revés : « había aparecido la luna, era enorme, y estaba al revés. Todavía no
había  visto  la  luna francesa… Aparentaba un tamaño alrededor  del  doble  de  la  luna
montevideana, y algo estaba mal, fuera de lugar, y me perturbaba sin que supiera por qué.
Luego comprendí que estaba al revés, quiero decir, al revés de como yo la veía desde el
Hemisferio Sur. Era un cuarto creciente que aparentaba ser menguante »26.
22 Y finalmente, Varlotta y Dupont, Brassens y Gardel, Jorge Varlotta y Mario Levrero, el
narrador y su nombre de autor. Como observa Michel Foucault, los rasgos del cuerpo que
asocio con el nombre pueden cambiar sin que se pierda su conexión, incluso duplicarse o
desaparecer sin que por esto pierda valor o validez el nombre del autor. La función autor
ordena, posibilita el discurso. ¿Por qué Burdeos no está firmado por Jorge Varlotta, quien
se hace cargo del relato que se cuenta ?, ¿por qué habría que creer que Jorge Varlotta y
Mario Levrero son la misma persona, realmente la misma persona ? Gardel es amigo de
Levrero. Sin embargo, ni el Levrero de Burdeos es el Levrero de Burdeos ni el Gardel de los
discos es el Gardel que alguna vez cantó o el Gardel de cada uno ; aunque al mismo tiempo
también lo sean y convivan en la imagen-nombre de sí mismos : 
Así que Gardel nunca fue Gardel. Hay un débil indicio material de que alguna vez
hubo alguien que se hizo llamar Gardel y que crio fama de cantante excepcional.
Pero de eso no queda más que ese débil indicio material, más un enorme mito, una
gigantesca construcción colectiva. Y personal ; porque Gardel, para mí, es esa voz
que sale del disco pero también es la guiñada de mi tío Hugo, joven y peinado a la
gomina, cuando de la radio salía la voz de Gardel ; y una infinitud de experiencias
subjetivas más27. 
23 En  el  nombre  propio  hay  sincronicidad,  hay  coincidencia  de  factores  disidentes,  no
causales, yuxtapuestos por el orden del discurso. El efecto de la contemporaneidad es lo
indiscernible,  tanto  en  el  plano  de  los  tiempos  como  en  la  hibridez  del  relato.  La
diferencia entre la veracidad de Burdeos y su posible lectura en términos de ficción es
proclive al análisis pero no a la certeza, la literatura ya anula esta pretensión. El trayecto
entre Diario de un canalla y Burdeos sólo es reconocible en su comparación textual, siendo
ambos contemporáneos se iluminan mutuamente.  El  nombre propio que los firma los
ancla  en  un  sentido  que  puede  parecer  unívoco  pero  que  es,  retomando  la  idea  de
Agamben, la función que establece el polo de oscuridad, la que los asocia con tiempos que
no les pertenecen. 
24 La escritura de Burdeos responde a una búsqueda empecinada por encontrar en el hilo del
discurso lo que vive interiormente. Burdeos, recordemos, comienza con la escena de un
reloj detenido : hay que repararlo, trabajar atentamente con el destornillador, exclamar
varias veces el mismo sonido hasta que el reloj pueda volver a ponerse en movimiento.
Así, la escritura, así el recuerdo, en Burdeos.
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embargo, aunque no sea el propósito de este artículo indagar en esta serie como tal, afirmamos
que hay otros textos que pueden plenamente incorporarse a la secuencia : “Apuntes de un voyeur
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RESÚMENES
La publicación de Burdeos 1972 en 2013 es un acontecimiento fundamental para el estudio de la
obra literaria de Mario Levrero : por un lado saca a la luz un texto póstumo y desconocido y, por
otro  –debido  en  parte  a  su  publicación  conjunta  con  Diario  de  un  canalla-  lo  instituye
pragmáticamente en la serie autobiográfica del autor. Burdeos 1972 fue escrito luego de La Novela
Luminosa, es decir, hasta donde se sabe es el último relato escrito por Levrero aunque el espacio-
tiempo  se remonte  treinta  años  atrás :  su  viaje  y  permanencia  en  Burdeos  durante  1972.
Duplicación, retrospección y recreación son los procedimientos que Levrero pone en juego en
este diario destemplado que reconfigura los estatutos del género, e insiste en la escritura de lo
imposible :  recuperar  el  presente  a  partir  del  relato  del  pasado para  crear  un origen -de  su
escritura, de sí mismo- y a la vez un final. Si se escribe para recordar y se recuerda para escribir,
la paradoja se vuelve un gesto de contemporaneidad tal como lo presenta Giorgio Agamben « esa
relación con el tiempo que adhiere a éste a través de un desfase y un anacronismo ». 
La publication de Burdeos 1972 en 2013 est un événement fondamental dans les études de l’œuvre
littéraire de Mario Levrero. En raison de sa publication simultanée avec Diario de un canalla, ce
texte  posthume  est  inscrit  dans  la  série  autobiographique.  Rédigé  après  La  novela  luminosa, 
Burdeos 1972 est, d’après ce que l’on sait, le dernier récit écrit par Levrero, même si l’espace-temps
remonte à trente ans auparavant. Dans ce journal de ce voyage et ce séjour à Bordeaux pendant
l’année 1972, Levrero met en jeu deux procédés, rétrospection et récréation, reconfigurant le
genre. Il insiste sur l’écriture de l’impossible : récupérer le présent à partir du récit du passé pour
créer une origine –de son écriture, de soi-même- et en même temps une fin. Si l’on écrit pour se
souvenir et si on se souvient pour écrire, le paradoxe devient un geste de contemporanéité tel
que Giorgio Agamben le présente, en tant que « rapport avec le temps à travers le décalage et
l’anachronisme ».
The publication of Burdeos 1972 in 2013 is a crucial event. When this posthumous text came to
light  with  the  joint  publication  of  the  Diario  de  un  canalla,  it  was  thus  added  to  the  the
autobiographical series of the author. Burdeos 1972 was written after La Novela Luminosa,  hence
one can assume that it is the last of Levrero’s stories, even if its space-time setting is thirty years
before his trip and stay in Burdeos in 1972. Duplication, retrospection and recreation are the
procedures Levrero uses in this feverish diary which reassembles the rules of the genre, and
persists in writing the impossible : Recuperate the present by starting to tell the past in order to
create an origin story—of his writing and of himself. If we write in order to remember and we
remember in order to write, the paradox becomes a gesture of contemporaneity as presented by
Giorgio Agamben « that relationship with time which adheres to it through a discrepancy and an
anachronism ».
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